你记不得的事 互联网都记得

阅读 314  ·  发布日期 2018-01-12 10:03:07  ·  人民日报海外版 作者:刘少华

华灯初上,北京的万家灯火。

  “互联网比你更了解你。”这句被互联网从业者、观察者不断重复的观点,正在这个时代的中国变得越来越具有说服力。

  年初之际,一批人们常用的APP(手机应用程序)推出了针对每个用户个人的年终盘点,如支付宝、网易云音乐、虾米音乐、航旅纵横、航班管家、OFO共享单车、知乎、豆瓣……其中有几个,用户量甚至达4、5亿之多。考虑到截至2017年6月,中国手机网民规模刚到7.24亿,这些年终盘点能在朋友圈中刷屏,也就不足为怪了。

  现象级刷屏背后,是海量用户的共鸣。

  成长的快乐与忧愁

  2017年8月7日那天晚上,刚大学毕业半年的王定坤,听了33遍西班牙歌手阿尔瓦罗·索莱尔的《Sofia》(索菲亚),这是网易云音乐为他统计的,这也成为他一年中单曲循环的数量纪录。歌词中有这么几句:“看着那往昔的时光,在悄然流逝,都已逝去。我已不相信你,我会就此放手。就此分别,只想孑然一身。没有你,我的生活还会继续。”

  考虑到每首歌长达3分半,这位健身教练整整用了两个小时听同一首歌。这一年他只身一人闯荡北京,一天吃8顿饭让自己迅速壮起来,胸肌、背肌、腹肌清晰可见,发力时硬如骨骼,这成为他招募学员时的底气。他在北京适应着踏入工作后的生活,踏实勤奋,形象阳光。8月7日那天他情绪低落的原因,是许久不联系的前女友忽然来加了微信,这让还在单身的他感到“内心有些波澜”,他们一起回忆了从前,然后什么都没有发生,他选择继续一个人生活,每天用两个多小时上下班,打拼未知的未来。

  同样刚工作半年的周梦婷,在自己的“航旅纵横”APP年终盘点里发现,过去这一年,只有过一次飞往南方的航行。2017年6月8日,她与同学们一起去了昆明,这段毕业旅行,没有攻略,被客栈老板坑;随后她一个人飞往上海,去为一个复旦大学的铁哥们当毕业红毯女伴,去了上海迪士尼乐园。

  在那之后,尽管在中青旅工作,周梦婷体验到的并不是去往世界各地,而是向北,再向北,反反复复从北京飞往内蒙古——她的部门负责这条旅游线路。2017年,一条伸向南方的航线,许多条往返内蒙古的航线,在年终盘点图上,形状像一只风筝,牵动着这个“95”后对事业和生活的追求。

  工作已近两年的莫非,在网易云音乐上留下最多的关键词是“吻”,这个词在她一整年的音乐记录中,出现158次。但这一年下来,莫非发现自己依然单身。追求者不断,但没有人让她真地迈出那一步。天天相伴左右的,是一只花猫,做完绝育手术后,尤其粘人。她不再喜欢长途旅行,不再习惯夜半归家,有只猫在等待,租来的房子才有了家的感觉。

  虽然“猫奴”们(养猫爱好者群体的自嘲称谓)总说,有猫就够了,但她发现,APP可能有不同意见。这一年,莫非听过最多的音乐,是朴树的《清白之年》,有整整51天播放记录。歌词里说,“你得到你想要的吗,换来的是铁石心肠,可曾还有什么人,再让你幻想。”

  生活的温暖与压力

  陈轩棋无需支付宝提醒,也记得自己这一年去看过多少场演出。

  整个2017年,她去看了38场话剧、1场诗剧、3场默剧、5场音乐剧、4场舞剧、1场木偶剧、1场影子戏、2场京剧、2场歌剧、4场其它演出(共61场演出),12场展览;看了41部电影(出自13个国家和地区),1部纪录片,12部电视剧;读过9本书、数百期报刊杂志;有过7次旅行,在31天里去了1个国家和6个国内城市。

  尽管对生活如此用心,她还是很惊讶地在支付宝年终账单中看到,仅通过这一个软件支付的出行次数就有178次——其中有相当一部分,是花在了去看演出的路上。